O que a releitura de ‘Mary Poppins’ me ensinou

Como a maioria das atividades com meus filhos, assistir filmes antigos juntos não foi planejado. Nosso primeiro, “O Mágico de Oz”, foi o subproduto de minha filha ficar obcecada pela trilha sonora de “Wicked”. Eu tocava o álbum no carro quando sentia falta da minha mãe (ela adorava musicais), e minha filha finalmente começou a cantar junto, parando ocasionalmente para fazer perguntas sobre Elphaba e seu arco de personagem, de pária simpática a bruxa talentosa e vilão bode expiatório. Ela foi atraída pela complexidade de Elphaba, por como uma pessoa pode ser considerada uma coisa enquanto se esforça para ser outra.

O fascínio da minha filha por Elphaba suscitou muitas perguntas: “Porque é que Elphaba é verde? Elphaba é má? Ela é boa? Mas como ela é boa? E Glinda? Responder a essas perguntas exigiu unir as narrativas de “Wicked” e “O Mágico de Oz”. Juntos, o musical e o filme pintam um quadro mais amplo em que a Bruxa Má do Oeste pode ser uma vilã simpática, pode ser alguém que minha filha pode entender e até torcer, ou, pelo menos, não temer.

É por isso que, embora meus dois filhos sejam altamente sensíveis e sempre queiram que eu avance rapidamente nas partes assustadoras, cruéis e conflituosas de um filme, eles queriam assistir “O Mágico de Oz”, de quase duas horas. Eles acreditavam que o caráter de Margaret Hamilton era mais do que sua maldade, o que lhes permitiu suportar suas gargalhadas maliciosas, macacos voadores e gritos enquanto ela derretia em uma poça.

Quando criança, lembro-me de ter pavor da Bruxa Má, mas de adorar o filme. Eu assistia com minha mãe e meu irmão e me imaginava como Dorothy. Eu invejei seus chinelos vermelho rubi, fingindo usá-los, batendo os calcanhares e dizendo: “Não há lugar como o nosso lar, não há lugar como o nosso lar, não há lugar como o nosso lar”.

Naquela época, eu estava obcecado pela magia brilhante e transformadora dos sapatos. Não pensei muito na parte de casa. Em vez disso, adorei a viagem, maravilhando-me com a viagem pelo mundo mágico que culmina com a constatação de que os personagens procuram algo que já possuem: coragem, coração, inteligência. Naquela época, o retorno de Dorothy para casa, sua mudança de sentimento de prisão para gratidão, continha uma lição.

Quando criança, me identifiquei com Dorothy porque o lar sempre existiu dentro dessa dualidade de expectativas e conforto. Foi também onde eu, como meus filhos agora, me enrolei no sofá ao lado da minha mãe e do meu irmão e assisti a filmes clássicos. Sentado ao lado da minha mãe, não imaginava que me tornaria a tia Em ou o tio Henry de alguém, uma pessoa que fica onde está, que dita as regras e atende às expectativas da sociedade.

Essa mudança de perspectiva me acompanhou durante a maratona de filmes antigos que meus filhos e eu assistimos este ano. Depois de “O Mágico de Oz”, veio “A Noviça Rebelde”. Enquanto meus filhos ficavam encantados com a música e o poder transformador de Maria de Julie Andrews, eu assistia Capitão Von Trapp de Christopher Plummer com um nó no estômago. Não convoco meus filhos com apito, mas faço as regras. São muitos? Estou tentando controlar minha casa de uma forma tola e exagerada e que deixa muito pouco espaço para a espontaneidade, a diversão e a arte?

Essa preocupação continuou a me atormentar durante “Mary Poppins”. Enquanto minha filha assistia ao momento icônico em que Mary Poppins deslizava pelo corrimão, ela se virou para mim e disse: “Eu simplesmente amo Julie Andrews”. Sorri, pensando como é incrível que ela finalmente tenha idade suficiente para apreciar peças da cultura que amei há muito tempo, mas incapaz de esquecer por que Mary Poppins chegou; o pai, Sr. Banks, está muito ocupado com preocupações “adultas” para brincar com os filhos, para aproveitar a vida.

Este é um tema comum na diversão infantil. Muitos dos adultos, especialmente os pais, têm uma má reputação. Os adultos simplesmente não entendem “isso”, esqueceram a maravilha de ser criança, a necessidade de viver a vida com uma colher de açúcar. Em vez disso, eles perpetuam um status quo chato e se preocupam demais com coisas que obviamente não são importantes.

Agora, como pai, entendo o porquê. O dinheiro precisa ser ganho, a casa precisa ser limpa, a roupa precisa ser dobrada, os impostos precisam ser feitos, os eventos precisam ser agendados e compartilhados no calendário familiar. Há menos tempo para impulsividade e alegria, e o padrão que Andrews define como Maria ou Mary Poppins pode parecer inatingível quando você está preso verificando se há piolhos na cabeça do seu filho ou tentando não esquecer o item que você deveria levar para o festa de classe.

Achei que assistir “Willy Wonka e a Fábrica de Chocolate” renovaria um pouco da alegria que claramente perdi quando adulto. Meus filhos certamente apreciaram a magia: o homem dos doces, o bilhete dourado, o rio de chocolate, a gobstopper eterna, o elevador de vidro. Mas não pude deixar de pensar no fardo e no peso de ser Willy Wonka, de não apenas criar a magia, mas também de garantir que tudo o que você construiu seja passado para a próxima geração.

Para meus filhos, esses filmes são sobre lugares mágicos – Oz, Cherry Tree Lane, as colinas da Áustria e a fábrica de chocolate – e os personagens que dão cores mais vivas e cheias a esses lugares – Glinda (e/ou Elphaba dependendo de sua interpretação), Mary Poppins, Maria e Willy Wonka. Eles assistem a esses filmes clássicos e veem crianças cujas vidas foram mudadas para melhor por meio de um encanto tão poderoso que se espalha, impactando também os personagens adultos, lembrando-os daquela alegria que perderam quando adultos.

Agora, como adulto (pelo menos aos olhos dos meus filhos), me pergunto se é isso que esses filmes estão fazendo por mim também. Eles são uma lembrança da criança que eu era e da magia que via no mundo? Será esta constatação uma magia por si só que finalmente me tirará da minha rotina?

Talvez seja por isso que frequentemente nos referimos aos filmes clássicos como “atemporais”. Talvez Oz, Maria, Mary Poppins e Willy Wonka tenham poder de permanência porque esses filmes nos prendem à nossa infância, tirando-nos de nossas rotinas restritivas e nos lembrando que ainda há bondade e esperança no mundo. As perspectivas podem mudar e os adultos podem mudar para melhor. Tia Em pode enfrentar Miss Gulch, Capitão von Trapp pode cantar, Sr. Banks pode empinar pipa e Vovô Joe pode sair da cama e voar pelo céu em um elevador de vidro. Talvez, metaforicamente, eu também possa fazer todas essas coisas.

Adoro assistir filmes antigos com meus filhos porque adoro observar as possibilidades do que o mundo pode se tornar e quero acreditar que o mesmo ainda pode acontecer comigo. Da mesma forma que minha filha luta com a dualidade da Bruxa Má, quero lidar com o que significa ser adulto em um mundo que parece decididamente menos mágico, mas possivelmente, espero, ainda encantado.