No começo eram as palavras.
A Terra-média de JRR Tolkien – o mundo de “O Senhor dos Anéis” e agora o novo filme de animação “A Guerra dos Rohirrim” – nasceu, antes de mais nada, do amor intenso e duradouro de Tolkien pela linguagem. Antes de existirem os Elfos, existia o Quenya, a língua élfica que o filólogo britânico começou a inventar quando era estudante em Oxford.
Havia também, é claro, os mitos, sagas e poemas nórdicos, germânicos e anglo-saxões que Tolkien passou anos estudando. E, não menos importante, houve as suas próprias experiências de fé, família, beleza natural, amizade, romance e guerra ao longo de uma vida longa e muitas vezes agitada.
Embora Tolkien não gostasse muito de estabelecer conexões entre arte e artista, ele reconheceu que histórias como a sua crescem “como uma semente no escuro, saindo do molde de folha da mente: de tudo o que foi visto, pensado ou lido, que há muito foi esquecido, descendo às profundezas.”
John Ronald Reuel Tolkien nasceu em 1892 na África do Sul, onde seu pai britânico, Arthur, trabalhava como banqueiro. Quando ele tinha 3 anos, sua mãe, Mabel, trouxe ele e seu irmão mais novo de volta para a Inglaterra por motivos de saúde. A separação, que deveria ser temporária, foi definitiva: Arthur morreu na África do Sul de febre reumática em 1896.
Com a ajuda da família, Mabel se estabeleceu em Sarehole, uma pequena comunidade na zona rural nos arredores de Birmingham. Tolkien descreveria seus quatro anos lá – dos 4 aos 8 anos – como “a parte mais longa e formativa da minha vida”.
Os prados e moinhos de Sarehole, suas árvores e riachos, impressionaram profundamente a imaginação de Tolkien. Mabel lhe ensinou botânica, despertando um amor pelo mundo natural que nunca o abandonou. Como explicou a um editor em 1955: “Sou (obviamente) muito apaixonado pelas plantas e, acima de tudo, pelas árvores, e sempre fui; e acho que os maus tratos humanos para com eles são tão difíceis de suportar quanto alguns acham que os maus tratos para com os animais.”
Ao mesmo tempo, ele estava tomando consciência da linguagem de uma nova maneira. Ele gostou das primeiras aulas de latim, mas descobriu que os sons do francês o deixavam indiferente. A música das palavras importava para ele tanto, se não mais, do que o seu significado.
Mais importante ainda, neste período a sua mãe ingressou na Igreja Católica, um momento decisivo em todas as suas vidas. Sua conversão em 1900 causou um alvoroço na família, e ela foi privada de grande parte do apoio, financeiro ou outro. Tolkien relacionou a morte dela por diabetes quatro anos depois ao sofrimento que isso causou, mas isso não o deixou ressentido com a igreja. Pelo contrário, fez da fé um dom precioso que a sua mãe sacrificou a vida para lhe dar.
Tolkien, de doze anos, era órfão, afastado da maior parte de sua família. Ele teria que encontrar o amor em outro lugar. Uma fonte de consolo foi seu tutor, Padre Francis Xavier Morgan, sacerdote do Oratório de Birmingham. O afetuoso e caloroso Padre Morgan tornou-se, disse Tolkien, “um pai para mim, mais do que a maioria dos pais verdadeiros”.
Igualmente importantes foram as amizades que encontrou na King Edward’s School, em Birmingham. Ele e três de seus amigos mais próximos se reuniram na biblioteca da escola e em uma loja de departamentos chamada Barrows para tomar chá e discutir ideias. Apoiado pelo “Tea Club e Barrovian Society”, o entusiasmo de Tolkien pelas línguas cresceu e ele começou a inventar a sua própria.
Então, por volta dos 18 anos, Tolkien se apaixonou. Edith Bratt era órfã como ele, alojada na mesma pensão, um andar abaixo dele. Ela e Ronald se debruçavam nas janelas para conversar à noite e faziam excursões juntos pela cidade, bebendo chá na varanda do salão de chá e jogando cubos de açúcar nos chapéus dos pedestres abaixo.
Preocupado com o fato de Tolkien, distraído de seus estudos, não conseguir ganhar uma bolsa de estudos universitária, o Padre Morgan proibiu-o de ver ou escrever para Edith até os 21 anos. Embora “fosse extremamente difícil, amargo e doloroso”, o adolescente obedeceu.
Mas ele não esqueceu. No seu aniversário de 21 anos, ele escreveu para Edith. Conhecendo-se alguns dias depois, eles rapidamente ficaram noivos e se casaram em março de 1916. Quando ela morreu em 1971, após 55 anos de casamento, Tolkien escreveu a seu filho, Christopher: “Alguém próximo de mim deveria saber algo sobre coisas que registram. não registre: os terríveis sofrimentos de nossa infância, dos quais resgatamos uns aos outros… os sofrimentos que suportamos depois que nosso amor começou – todos os quais (além das fraquezas pessoais) podem ajudar a tornar perdoável, ou compreensível, os lapsos e as trevas que às vezes marcaram as nossas vidas – e explicar como estes nunca tocaram as nossas profundezas nem obscureceram as memórias do nosso amor juvenil.”
Tolkien ingressou no Exército depois de se formar em Oxford em 1915, com honras de Primeiro Grau em Língua e Literatura Inglesa. Dois meses após seu casamento, ele foi enviado para a Frente Ocidental na preparação para a Batalha do Somme. Dois de seus três amigos íntimos do Tea Club e da Barrovian Society morreriam na batalha.
“Nunca esperei sobreviver”, lembrou ele em 1941, numa carta ao seu filho Michael, que então lutava noutra guerra mundial. “A intensa emoção do arrependimento, a percepção vívida (quase crua) do jovem que se sente condenado a morrer antes de ter ‘dito a sua palavra’ ainda está comigo: uma nuvem, um pedaço de sol, uma estrela, foram muitas vezes mais do que eu poderia suportar.”
Pegar a febre das trincheiras provavelmente salvou sua vida. Mandado para casa para convalescer, Tolkien continuou a trabalhar no que ele reconheceu ser um “hobby louco” – a linguagem particular que ele começou a desenvolver em seus tempos de faculdade, que ele passou a chamar de quenya. Mas, como ele sabia melhor do que ninguém, a língua não pode ser separada da história e da cultura. Quase inevitavelmente, ele começou a escrever histórias sobre o mundo onde tal linguagem poderia ter evoluído e sido falada.
Os contos e línguas da Terra-média permaneceram como projeto privado de Tolkien por muitos anos enquanto ele seguia uma carreira acadêmica e ele e Edith criaram a família de quatro filhos, primeiro em Leeds, depois em Oxford.
Quando a Terra-média surgiu para um grande público, não foi por meio dos grandes heróis que Tolkien concebeu, mas na figura de Bilbo Bolseiro, um hobbit tímido e amante do conforto que vivia num buraco no chão (não um buraco desagradável, sujo e molhado, claro). A primeira frase de “O Hobbit” veio à sua mente enquanto ele avaliava com cansaço as provas do exame de Certificado Escolar para ganhar algum dinheiro extra. Dessa frase surgiu uma história infantil ambientada neste mundo tão familiar para ele.
A publicação de “O Hobbit” em 1937 gerou pedidos por mais. Embora Tolkien tenha oferecido ao seu editor material de seu crescente legendário de histórias da Terra Média, “as remotas Lendas Élficas foram recusadas”. Em vez disso, ele decidiu escrever o que chamou de conto de fadas para adultos.
Com o enorme sucesso de “O Senhor dos Anéis”, publicado entre 1954 e 1955, as “Lendas Élficas Remotas” de Tolkien tornaram-se subitamente procuradas. Mas ele nunca terminaria de preparar para publicação o grande conjunto de mitos da Terra-média em que trabalhou durante mais de meio século. Isso caberia a seu filho e executor literário, Christopher, após sua morte aos 81 anos em 1973.
Em seus últimos anos, Tolkien às vezes ficava angustiado com a falta de progresso em trazer ordem ao seu extenso legendário. Mas ele pode ter obtido conforto com a esperança de que o homem, feito à imagem e semelhança de um Criador, pudesse continuar o seu trabalho criativo após a morte.
“Existe um lugar chamado ‘céu’”, ele havia lembrado a seu filho Michael anos antes, “onde o bem aqui inacabado é completado; e onde as histórias não escritas e as esperanças não realizadas continuam.”
JRR e Edith Tolkien estão enterrados na seção católica do cemitério Wolvercote de Oxford.
Cecilia Hadley é editora associada da revista Our Sunday Visitor.
